Blog

Fermez les yeux une seconde. Entendez-vous cette mélodie ? Ces huit notes qui grimpent, rebondissent, s’envolent comme si elles avaient poussé des ailes ? Si votre cerveau vient de fredonner le thème principal de Super Mario Bros sans que vous lui ayez demandé quoi que ce soit, félicitations : vous êtes probablement l’un des milliards d’humains que Nintendo a marqués au fer rouge depuis 1985. Laissez-moi vous raconter l’histoire de Super Mario Bros et ce qui la rend si inoubliable.

Quarante ans. Ça fait long, et en même temps, ça fait vertigineusement court quand on réalise à quelle vitesse ce plombier moustachu est devenu l’icône pop culture la plus reconnue de la planète. Devant Mickey. Devant Superman. Certaines études le placent même devant le Père Noël dans la mémoire des enfants. Le Père Noël, quand même.

Alors qu’est-ce qui fait que Super Mario Bros, sorti sur NES en 1985 au Japon, continue de régner sans partage sur nos cœurs et nos étagères de collectionneurs ? Qu’est-ce qui transforme un simple jeu de plates-formes en phénomène générationnel capable de traverser les décennies sans prendre une ride — ou presque ?

On remonte la machine à remonter le temps. Champignons magiques inclus.

1985 : début de l’histoire de Super Mario Bros dans un contexte de crise

On oublie facilement à quel point l’époque était chaotique pour le jeu vidéo. En 1983, le marché américain venait de s’effondrer spectaculairement — le grand krach du jeu vidéo avait littéralement vidé les rayons des grandes surfaces, les éditeurs coulaient les uns après les autres, et beaucoup d’analystes prononçaient l’oraison funèbre du secteur avec une conviction presque jouissive.

C’est dans ce contexte de désolation que Nintendo débarque avec sa Famicom au Japon en 1983, rebaptisée Nintendo Entertainment System (NES) pour le marché américain en 1985. Et dans son sillage : un certain Super Mario Bros, conçu par un certain Shigeru Miyamoto et Takashi Tezuka. Deux hommes qui, sans le savoir tout à fait, étaient en train d’écrire l’une des pages les plus importantes de l’histoire de la culture populaire mondiale.

Le concept est d’une simplicité désarmante. Un plombier — pourquoi un plombier, d’ailleurs ? Miyamoto expliquera plus tard que les tuyaux partout dans les niveaux nécessitaient logiquement quelqu’un capable d’en sortir — doit traverser le Royaume Champignon pour sauver la Princesse Peach des griffes de Bowser, le roi Koopa. Gauche-droite, saute, écrase. C’est tout. Et c’est précisément ce dépouillement qui rend le jeu universel.

La maniabilité est millimétrée. Le level design est une leçon d’intelligence pédagogique que les écoles de game design étudient encore aujourd’hui : le premier niveau, 1-1, apprend les règles sans un seul mot d’explication écrite. La première question du champignon vous enseigne que les blocs cachent des surprises. Le premier Goomba vous enseigne que les ennemis se gèrent par-dessus. Quatre-vingt-dix secondes de génie pur.

Miyamoto, le Spielberg du jeu vidéo

Parler de Super Mario Bros et de son histoire culte sans s’arrêter sur Shigeru Miyamoto serait comme écrire sur Star Wars en zappant George Lucas. Cet homme, né en 1952 dans la préfecture de Kyoto, a une façon de concevoir les jeux qui n’appartient qu’à lui : il part toujours d’une émotion physique, d’une sensation corporelle.

Mario qui saute haut et atterrit avec ce petit rebond satisfaisant ? Ce n’est pas un accident. Miyamoto raconte qu’il a passé des semaines à affiner le poids du personnage dans les airs, à régler ce moment précis où vous planez une fraction de seconde avant de redescendre. Cette sensation de maîtrise, ce sentiment que votre pouce est directement relié à un petit homme dans un écran — c’est la signature Miyamoto.

Avant Mario, il y avait Donkey Kong en 1981, les bornes d’arcade où un petit bonhomme baptisé « Jumpman » grimpait des échafaudages pour éviter des barils. Ce Jumpman, c’était déjà Mario. Le nom viendrait de Mario Segale, propriétaire du premier entrepôt américain de Nintendo à Seattle, qui serait entré en pleine réunion pour réclamer un loyer en retard. Les employés auraient aussitôt baptisé le personnage en son honneur. L’anecdote est délicieuse, qu’elle soit vraie ou arrangée.

Ce qui est certain, c’est que Miyamoto a construit un univers entier à partir d’une contrainte technique : les personnages pixelisés de l’époque étaient trop petits pour avoir des bouches expressives, alors il a donné une moustache à Mario pour suggérer une bouche sans en dessiner une. La casquette, pour éviter d’animer des cheveux. Chaque trait distinctif vient d’une limitation technique transformée en identité visuelle. Du génie ou de la débrouillardise ? Les deux, exactement comme les meilleurs objets vintage qui nous touchent.

Un empire bâti sur des pixels : l’expansion culturelle de Mario

Ce qui est fascinant avec l’histoire de Super Mario Bros, c’est que le jeu n’est que le point de départ d’un empire culturel qui s’est étendu bien au-delà des consoles. Dans les années 90, Mario était partout. Et je veux dire vraiment partout.

Il y avait les dessins animés — The Super Mario Bros. Super Show! diffusé à partir de 1989, avec Lou Albano en Mario en chair et en os pendant les interludes, et des épisodes animés dont le niveau de qualité oscillait entre l’attachant et le franchement hasardeux. Il y avait les céréales du petit-déjeuner, les pyjamas, les cartables, les cahiers d’écolier. La franchise Mario avait colonisé la vie quotidienne des enfants des années 80-90 avec une efficacité que n’importe quel stratège marketing contemplerait avec respect.

Et puis il y a eu le film de 1993. Ah, le film de 1993. Bob Hoskins et John Leguizamo en plombiers dans une ville dystopique où Bowser est joué par Dennis Hopper avec une coupe de cheveux que seul 1993 pouvait engendrer. Le film fut un désastre critique et commercial retentissant, Hoskins lui-même déclarant plus tard que c’était la pire expérience de sa carrière. Mais avec le temps, ce naufrage cinématographique est devenu un objet de collection, un artefact culte de l’ère où Hollywood ne savait absolument pas quoi faire des jeux vidéo.

La rédemption vint trente ans plus tard avec The Super Mario Bros. Movie de 2023, produit avec Illumination et Nintendo, qui engrangea plus d’un milliard de dollars au box-office mondial. La boucle était bouclée avec une élégance presque théâtrale.

Collectionner Mario : entre nostalgie et investissement sérieux

Pour les passionnés de vintage et de rétrogaming, Super Mario Bros représente le Saint Graal de la collection. Et le marché l’a bien compris. En juillet 2021, une cartouche NES scellée de Super Mario Bros en parfait état, gradée WATA 9.6 A+, a été adjugée 2 millions de dollars chez Heritage Auctions. Deux millions. Pour une cartouche de 1985.

Ce chiffre dit quelque chose d’important sur notre rapport collectif à ce jeu. Il n’achète pas simplement un objet fonctionnel — il achète un morceau d’enfance cristallisé, un fragment de mémoire collective transformé en actif tangible.

Mais la collection Mario ne se résume pas aux cartouches millionnaires hors de portée. Il y a tout un écosystème d’objets désirables et accessibles :

• Les cartouches NES, SNES et N64 en bon état, avec leurs boîtes et notices originales
• Les figurines et amiibo vintage des années 90, notamment les séries Applause ou Bully Toy
• Les guides officiels de l’époque, véritables curiosités graphiques
• Les périphériques comme la Power Glove ou le ROB, compagnons d’une ère révolue
• Les éditions spéciales de consoles aux couleurs de Mario, dont certaines atteignent des prix significatifs

Ce qui rend la collection Mario particulièrement vivante, c’est qu’elle touche plusieurs générations simultanément. Un père et son fils peuvent chiner ensemble à la recherche d’une cartouche Super Mario World sans que l’un soit le tuteur nostalgique de l’autre. Mario est un langage commun, un patrimoine partagé qui enjambe les décennies.

Mario aujourd’hui : le vintage qui n’a pas vieilli

Il y a quelque chose d’assez stupéfiant à observer comment Nintendo gère l’héritage des 40 ans de Super Mario Bros avec une intelligence rare dans l’industrie du divertissement. Là où d’autres franchises se seraient épuisées ou fossilisées, Mario reste étrangement vivant.

Nintendo Switch, le Nintendo Museum ouvert à Kyoto en 2024, Super Nintendo World dans les parcs Universal, les émissions Nintendo Direct traitées comme des événements médiatiques par des millions de fans adultes — la machine tourne, mais sans jamais trahir l’essentiel. Le plombier moustachu court, saute, écrase des Goombas, collecte des pièces. Quarante ans après, la mécanique de base reste intacte, comme si Miyamoto avait découvert une formule aussi fondamentale que E=mc².

Et ce qui est beau, vraiment, c’est que Mario a cette capacité rare à vous ramener immédiatement à votre version d’enfant. Pas besoin de context, pas besoin d’explication. Vous prenez une manette, les huit notes retentissent, et quelque chose dans votre cerveau se détend, sourit, reconnaît. C’est le signe distinctif des grandes œuvres populaires : elles ne demandent rien, elles donnent directement.

C’est aussi pourquoi les objets qui portent cet univers — cartouches, figurines, affiches d’époque, boîtes de céréales retrouvées dans un grenier — ont une valeur affective qui dépasse largement leur valeur marchande. Ils sont des déclencheurs de mémoire. Des petites machines à remonter le temps au prix d’un vide-grenier.

Conclusion autour de l’histoire de Super Mario Bros

Quarante ans de Super Mario Bros, c’est quarante ans de joie immédiate, de level design millimétré, de champignons magiques et de princesses à secourir dans d’autres châteaux. C’est surtout quarante ans d’une relation intime entre des millions de joueurs et un petit plombier qui n’avait, sur le papier, aucune raison de traverser les décennies avec autant de grâce.

Mario a survécu aux krachs, aux modes, aux guerres des consoles et aux tentatives d’Hollywood. Il a traversé la pixelisation grossière des années 80 et la 4K des années 2020 sans perdre une once de son caractère.

Pour les collectionneurs et les amoureux de culture vintage, il représente quelque chose de précieux : la preuve qu’une idée vraiment bonne, portée avec soin et respect, peut devenir immortelle.

Le prochain château ne sera pas le dernier. Ça, on le sait tous.